
PAUL’S MISSIONARY JOURNEY 
INTO POLITICAL PHILOSOPHY 

 
    ‘The voice of Paul has roused the people of God from  
    inertia at many turning points in their history’  
              ‐ J. S. O’Leary 
 
    ‘O the depth of the riches and wisdom and knowledge of God! 
    How unsearchable are his judgments and how inscrutable his ways! 
    ‘For who has known the mind of the Lord? 
    Or who has been his counselor? 
    Or who has given a gift to him, to receive a gift in return? 
    For from him and through him and to him are all things. 
    To him be glory for ever. 
    Amen.’          
              ‐ Romans 11, 33‐36 
 
In this final reflection on Paul (for the Jubilee year) I want to begin with a resume 
of some older theologies that have influenced our reading of Paul, and move on 
to the way Paul might influence some of our recent political philosophies. 
 
THE OLDER (THEOLOGICAL) PERSPECTIVE 
 
Confessional  interpretations  of  Paul  have  been  with  us  at  least  since  the 
Reformation.    There  is  a  classically  Protestant  interpretation  of  Paul,  and  a 
classically post‐Reformation Catholic one.  
 
I  have  noticed  that  Protestant  ministers  often  know  more  about  Paul  than 
Catholic  priests  do,  and  have  read  the  letters  with more  attention  to  detail.  
Protestantism  always  had  a  great  interest  in  Paul.    The  reformers  (especially 
Luther  and Calvin)  had  problems with  the  late medieval  piety  that was  then 
normative  for  ordinary  Christian  people.    It  was  a  religion  of  legalism.    It 
advocated  salvation  by  ‘works’,  that  is,  by  doing  these  pieties,  and  by 
‘obedience’, that is, to the rules of the church.  The reformers wanted to highlight 
deep  personal  faith‐experience  in  place  of  all  that.    They  maintained  that 
salvation was  a pure  gift  of  sheer  grace.    So  they  read Paul  as  a  first  century 
proto‐Protestant, and as fighting for grace against law. 
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In  doing  so  they made what  is  now  seen  by  all  as  a  double  caricature:  they 
presented  Judaism  as  a  religion  of  legalism,  and  they  made  Paul  out  to  be 
primarily fighting against this Judaism. [This vision implicitly favors Protestants 
against Catholics!].    Judaism  is  not  fairly  presented  like  that,  in  the  historical 
knowledge we now possess, and Paul cannot be seen historically as so opposed 
to that kind of Judaism.  
 
There  are  two  basic  convictions  of  developed  traditional  (Reform) 
evangelicalism:  that  the  death  of Christ  involved  penal  substitution,  and  that 
justification  is marked  by  faith  alone.    That,  for  this  view,  is  the  heart  of  the 
‘gospel’.  It goes back to Luther himself.  For Luther, the real question was how a 
sinful man  could be  justified before God.   The answer was  that our  sins were 
imputed  to Christ  on  the  cross, who  atoned  for  them,  and  that  then Christ’s 
righteousness was imputed to us through faith, the result of a special grace to us.  
That  double  imputation was  the  heart  of  the  gospel.    Luther  said  it was  the 
‘standing or falling article of the church’.  This was also the conviction of Calvin, 
who appealed  to Augustine  for  its  inspiration.   Largely, Protestantism has held 
to  this  since  the  Reformation.    It  upheld  what  Stendahl  was  to  call  the 
‘introspective conscience of the west’.  It deliberately emphasized the guilt of the 
sinner,  and  the  sinner’s  absolute  inability  to get  out  of  the guilt.   Only Christ 
could do that for anyone.  
 
This  theology  has  always  criticized  other  Christian  groups  (especially  the 
Catholic Church)  for using  the  language of grace but not entering  into  the  real 
experience  of  grace,  the  lived meaning  of which was  not understood  in  these 
groups.    Late  Medieval  Catholicism  referred  to  grace,  almost  obsessively  at 
times, but did not grasp the lived point of grace at all.  It was a grace conditioned 
by a man’s good works and by the reception of various sacraments.  
 
Through  the middle period of  the  last century, evangelicalism did not produce 
much  new  theology  –  it  largely  reprinted  earlier works.   Recently,  traditional 
evangelical  theology has  fallen  into what many of  its adherents call bad  times.  
Its focus is on the self and on subjective experience rather than on the objectivity 
of  the  salvation  process  in  Christ’s  death.    It  has  turned  to  psychology  and 
anthropology and away from the bible.   But  it  is having something of a revival 
now.   There has been a  flood of  traditional evangelical  theological  literature  in 
this  vein  since  the  late  1980’s.   At  a popular  level,  it  is  on  the  increase.    It  is 
making inroads into Catholic theology. 
 

 2



This  thinking  has  always  appealed  to  Paul  as  the  paradigm  of  an  authentic 
experience of both sin and grace, that is, of the atoning death of Christ, and of the 
imputed righteousness of Christ.   Paul was presented as the supreme example of 
a good Evangelical Protestant! 
 
The New Perspective on Paul has been developed  in recent decades by biblical 
scholars across confessional  lines.    It  is very different  from  this picture of Paul.  
As  a  result,  there  is  at  present  a  strong  reaction  to  the NPP  from  traditional 
evangelical  theologians.    A  group  of  evangelical  scholars  associated  with 
Westminster  Theological  Seminary  in  Philadelphia  has  produced  a  book 
opposing the NPP.  [Cf. Justified in Christ: God’s Plan for Us in Justification, ed. 
K.Scott Oliphint,  Christian  Focus  Publications,  2007.]    For  these  reasons,  and 
commitments,  the  traditional  evangelical  scholars  do  not  like  NPP.    They 
demand more in Paul’s Damascus road experience than a recognition of Jesus as 
Messiah and Risen.   They demand a  ‘conversion’ of Paul along  the  traditional 
Protestant lines of moral conversion.  For most of them, the New Perspective has 
not shed much light on the transition of Paul from radical guilt to radical grace.   
 
They do take some elements on board from it, such as the narrative approach to 
Scripture,  the  historical  dimension  of  redemption,  the  biblical  character  of  all 
theology, the objective nature of righteousness through the cross rather than the 
subjective  understanding  of  it  through  psychology.    This  gives  them  a  new 
emphasis  on  community  in  the  church  and  its  sacraments:  it  is  the  faith‐
community of  those who  realize  that only  Jesus on  the  cross  can  save anyone, 
and that the further salvation of an individual from individual guilt depends on 
a further free grace.   
 
Catholic  interpretations of Paul worked  from a different  theology of grace and 
redemption, and had a different sense of guilt.  Basically, they estimated that the 
flooding of Paul by  the grace of  risen  life was much bigger  than anything  that 
might be necessary  to heal guilt or  forgive sin, while allowing  that  these  issues 
were  looked after as  consequences of  the  larger Gift.   The  relativization of  the 
problem  of  guilt,  and  the  promotion  of  the  problematic  of  resurrection,  took 
recent Catholic Pauline scholarship in a different direction.  Among many books, 
let me mention  the work of  Stanislaus Lyonnet,  s.j., of  the Biblical  Institute  in 
Rome, and Jerome Murphy‐O’Connor, o.p., of the Ecole Biblique in Jerusalem.  I 
have used both in these reflections. 
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THE NEW PERSPECTIVE ON PAUL 
 
The New Perspective on Paul came to the fore quite slowly.  It began with a new 
perspective on  Jewish  faith and  religion around  the  time of  Jesus and Paul, or 
‘Second temple Judaism’.  This was discovered as a religion of grace, and not of 
‘works‐righteousness’  in  the  sense  of  the  Protestant‐Catholic  debate.    Sabbath 
laws, the rite of circumcision, and the food laws were not ways to get grace, but 
were  ‘boundary markers’ of  the community  that was already graced.   Keeping 
those rules meant remaining in that community and sharing in that community’s 
sense of gift, and indicating that to others.   
 
Traditional  evangelicals  understood  Second  temple  Judaism  much  as  they 
understood late medieval Christianity.  If it was a religion of a grace, it was one 
conditioned by man’s observance of Torah and Catholic devotions.  They largely 
still see these issues in this way..  
 
Montefiore  and Moore were  among  the  first  to  see  Judaism  differently,  as  a 
mystical  religion  of grace. Then  four  scholars developed  their point:  Stendahl, 
Sanders, Dunn, and Wright.  They all did so in relation to the ‘real Paul’.   
 
Stendahl realized that the idea of a guilty conscience was a construct of western 
Christianity applied to Paul.  An unbiased reading of the texts showed that Paul 
never had a guilty conscience.  As to the law, he was blameless.  He never had a 
conversion  from guilt  to grace.   He had  rather a  realization  that  Jesus was  the 
Messiah.   He  then  knew  he  had  erred  in  persecuting  the  church  and  in  not 
recognizing that it was the community of the Messiah.   [For Stendahl, the heart 
of Romans was cc.9‐11.] 
 
Sanders added  to  this,  that Paul had discovered  that  Jesus was Messiah  for all 
and not just for Jews.  What Paul saw as wrong in Judaism was the fact that it did 
not believe that, or live up to its vocation to express that.   Sanders said that too 
strong  an  emphasis  on  the  observance  of  the  traditional  boundary markers  of 
Judaism  (Sabbath,  circumcision,  food  laws)  actually  excluded  outsiders  from 
inclusion in the community of the Messiah‐for‐all.  Paul saw Christianity (of his 
kind) as expressing this universal gift. 
 
Dunn went  on  to  say  that  Paul  never  had  a  conversion  like  Augustine’s,  or 
Luther’s,  or  Bunyan’s.   He  had  a  realization  that  the  universal  salvation  that 
comes  from  Christ  is  not  limited  by  Judaism,  though  it  includes  it.    [If  both 
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Roman Catholic and Reformation theologians had understood this, Dunn thinks 
the Reformation might have been avoided.] 
 
Wright  insists  that  the  real  gospel  is  the  announcement  of  Jesus’  universal 
Lordship in this same sense. 
 
In all of this, the New Perspective on Paul (now widespread in the biblical guild) 
makes no  specific  reference  to  the atonement  in  the Reform sense.    It does not 
explicitly confess that Christ’s death was penal and substitutionary.  It interprets 
that death more  as  a victory over  the principalities  and powers,  in  the  line of 
Aulen.    It  also denies  the  imputation of Christ’s  righteousness  to believers.    It 
rather thinks that the victory of God in Christ does not need that. 
 
There are several reasons  for  this.   First,  the New Perspective on Paul does not 
uphold the key evangelical claim about what happened to Jesus on the cross as 
he bore our sins and atoned for them: namely, that only in and through that did 
he come to a ‘righteousness’ available to no one else.  Secondly, the NPP insists 
that my sin cannot be imputed to Christ, because it is mine alone, and cannot be 
imputed to anyone else.  Thirdly, the NPP looks on righteousness is an attribute 
of God which, as such, cannot be imputed to anyone except to Christ crucified.   
 
            ‐‐‐‐ 
 
THE FRESH PERSPECTIVE 
 
It is quite recently, with a new realization of the Roman Imperial Theology that 
authors  like Horsley, Crossan and Reed, Wright himself, and others have given 
us, that we can put historical, social and political flesh on the above bones… 
 
This more politically  located approach  is now sometimes called  (as by Wright) a 
‘fresh perspective’ on Paul, as distinct from just a ‘new’ one.  It is this approach 
that I have drawn on ‐ mostly – in these reflections for the Jubilee year. 
 
Crossan would  seem  to make  the  opposition  of  Paul  to Caesar  very  primary. 
Crossan sees Paul as (subversively) critical of a bad way of living in empire – in 
any empire. 
 
          ‐‐‐‐ 
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WHERE SPIRITUALTHINKING MOVED AWAY FROM PAUL 
 
There was once Christendom, a universal  system of Christian  living.   The  first 
major shock to this system was the Black Death (which began in Constantinople 
in 1334 and within 20 years killed one to two thirds of the population of Europe).   
 
There were  two  responses  to  it,  one  from  the  established  believing  religious 
community, the other from the emerging scientific secular community.   
 

The  former  thought  in  terms  of  the  supernatural,  the  spirit world,  the 
esoteric,  the  pre‐Christian  practices,  the  mystiques  that  had  been  less 
explicit  in  the  great  days  of  Christendom.    It  fostered  a  Redemptive 
Spirituality, which was accentuated by  the upheavals of  the 16th century, 
by  the Puritanism and  Jansenism of  the 17th  century, by  the  reactions  to 
the  Enlightenment  in  the  18th  and  19th  centuries.   Many  today  do  not 
realize that this Redemptive Spirituality is a hangover of the Black Death. 
 
The  latter  community,  the  scientific  secular  one,  fostered  a  Creation 
Spirituality, and thought in terms of earth processes understood for their 
own  sake  (and  so  in  terms  of modern medicine  and modern  scientific 
research).    
 
These  two  responses  did  not  correlate,  nor  did  the  two  communities 
making these responses.  The ‘worlds’ they created were themselves not in 
touch, indeed were very separate, and very suspicious of each other.  The 
result  was  a  very  protected  world  of  religious  devotionalism,  quite 
different from the heyday of Christendom, and a very new secular world 
in  which  civil  dimensions  were  not  subordinated  to  or  integrated  in 
religious dimensions and in which the sense of an active Creator was less 
and less strong.   
 
The process since the 14th century that created this dichotomy is a double 
one.   One  element  of  it  is  secularization,  and  it  continues.    The  other 
element of  it  is  re‐spiritualization, and  it  too  continues.   Perhaps  that  is 
why  the  ‘catholic’ community generally contains  subgroups  that  tend  in 
these different directions.  
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One of  the most  important of  these subgroups  is Latino‐Iberian piety.   It 
was  already  formed  prior  to  the  Black  Death,  but  took  on  new  and 
significant traits after that time. 
The real historical roots of Latino popular piety lie in Manicheeism.  Mani, 

  in  the 3rd century  (who called himself  the  ‘apostle of  light’) articulated a 
  worldview.  He was trying to bring out the distinctiveness of Christianity 
  as he saw  it.   But he was a dualist: he saw  things  in  terms of polarities, 
  good and bad, right and wrong.  He said that the physical world was the 
  creation of a jealous demigod (whom he identified with the God of Israel, 
  not  the  true Christian God!).   This world‐flesh‐devil‐institution  complex 
  was inherently painful to live in, and radically evil.  It was the Kingdom of 
  Satan.   
 

This  led  to  the  view  that  salvation means denying  this whole world  in 
terms of another dualistic set: the spiritual soul and the physical body.  So: 
save  your  soul  by  torturing  your  body.    Salvation  =  asceticism, 
mortification.  Not love. 

 
This mentality emerges here and there from time to time, but is specially 
notable among the Cathari and Albigenses in the early 13th century.  They 
advocated  self‐flagellation.    Crusades  were  mounted  against  them.  
Dominicans were founded to refute them.  Almost immediately after this 
episode,  there  came  into  Europe  the  Bubonic  plague we  call  The  Black 
Death.  This led to fanaticism, and a new masochism.  It took the form of 
processions, flagellations, and other passion centred hysteria.   It occurred 
especially in Latino and above all Italian‐Spanish situations, and within a 
short  time  the  typical  Italian‐Hispanic  spiritual  discipline  was 
characterised by  it.   Within 100 years, by  the end of  the 14th century,  the 
processions  were  no  more,  but  their  place  was  taken  by  religious 
confraternities devoted to the passion of Christ and the sorrows of Mary.  
These groups are the real origin of the passion plays of the 15th century – 
where  something  of  the  earlier  passion  hysteria  was  contained  when 
scripted into the play.  The successor to these plays was the Jesuit mission 
tradition  of  the  17th  and  18th  centuries,  and  the  Redemptorist  mission 
tradition followed in its wake. 

 
All  this has  largely disappeared  in modern Europe and North America, 
but  is  still  present  in  the  third  world,  especially  in  places  with  a 
traditionalist Latin heritage, e.g. the Philippines.  It has now come to light 
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in Opus Dei,  and  similar  sectarian movements.    [It has  surfaced  in Mel 
Gibson’s Passion movie.] 

 
  There are times when I wish Paul had gone to Spain…. 
 
Paul must be seen now as a major resource for an understanding of Christian life 
that  is different  from  ‘Christendom’ of old,  and different  from  the varieties of 
Christian response to the Black Death and its aftermaths.  Paul’s vision is larger 
than all that.   It transcends the difference between the spiritual and the secular. 
The difficulty, and it remains a real difficulty, is that of translating Paul’s vision 
into  today’s world, which has  largely gone beyond older problematics.      I will 
focus on a political problematic, since we have  traveled with Paul  in encounter 
with the politics of the Roman Empire. 
 
THE IMPLICATIONS OF THE FRESH PERSPECTIVE  
IN PRESENT POLITICS 
 
Paul and our world today. 
 
The aim of this last reflection is to try to do some sort of translation of Paul into 
our world today.  It will look at some key areas of politics: 
 

1. a comment on political theory at the moment; 
2. a comment on ecclesiology at the moment; 
3. a comment on American politics at the moment; 
4. a comment on European politics at the moment. 

 
1. Political theory    

 
It  is good  to note  that Paul  is of  interest  to  thinkers who are not  ‘theologians’.  
Political  philosophers  think  about  him.    From  him  they  look  at  questions  of 
identity,  relationship  to  history,  the  tension  between  the  particular  and  the 
universal, the role of Law, the freedom of the human Subject, the wonder of gift, 
and the need for generosity and gratefulness. 
 
Almost all political  theories are dealing with a  tension between hegemony and 
counter‐hegemony.   Hegemony  is  a word  for  law;  and  counter‐hegemony  is  a 
word  for  its  opposite,  viz.  freedom  from  law.  And  that  tension  is  always 
unresolved.  Politics is basically all about that unresolvedness. 
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A dream or a theory will never do that.  It doesn’t touch real life.  The thing you 
need to resolve that kind of tension would have to be something like an event – a 
happening, that didn’t come out of some theory.  It is a real incident, if you like, a 
real moment in history. From then on, the resolution of the tension amounts to a 
fidelity  to  that  event,  and  out  of  the  fidelity  to  that  event  comes  a  certain 
charisma  that  allows  you  to  resolve  your  tension.    That’s  the model  that  is 
proposed fairly commonly at present.  You can easily make an application of that 
and say the event is the resurrection of Jesus.   Paul is the first political scientist 
who realized that, and presented it to us as the key to it all, and told us that from 
then on  it  is  faith  in  that  Jesus, and  fidelity  to  that  faith  that really counts, and 
that  if we  really  believed  that  and  lived  like  that  experientially,  charisms  or 
spirit‐gifts will flow from Jesus through us into other people.   
 
It  is  tempting  to  read  the history of Christianity as a couple of  transitions, and 
maybe another one coming up.   
 
One  transition might  be  to  read  it  as  a  transition  from  a  greater  emphasis  on 
masculine values of life to a greater emphasis on feminine values of life.  Perhaps 
in  some  ways,  that’s  a  transition  from  some  aspects  of  Jewish  law  to  some 
aspects of Pauline openness in his community.  
 
There  is  a  second  transition  from  the  Pauline  or  early  emphases  on  feminine 
dimensions of life, back to masculine ones in the passage from early Christianity 
to Constantine  and  the Constantinian  church.    It’s  a  kind  of double  take,  one 
way, then the other way.  
 
People  are  now wondering whether we  are  at  the  edge  of  a  third  significant 
transition.   Have we  got  sick  of  the masculine  emphasis  of  the Constantinian 
church and are we starting to discover values that I suppose are more feminine 
in  the original sense, and more Pauline?   The question  is whether  the  inherited 
institutional  fabric of  the church can actually hold  those re‐discovered  insights.  
Can you put new wine  into old wine‐skins? It  is one way of reading the whole 
history, and also of  locating some of  the significance of a  re‐reading of Paul  in 
such a politically understood Christian history. 
   
Some philosophical‐type political  thinkers are moving  in  that direction.   Terry 
Eagleton  is discovering universal values with  the help of Aquinas. Others  are 
discovering the sublimity of  life beyond the practicality of  life, with the help of 
Augustine. Some Jewish thinkers are using Paul in this discussion, such as Alain 
Badiou  and Daniel Boyarin.   Badiou uses  an  expression  “laicized grace”.      It 
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suggests  that  grace  is  not  exclusively  in  the  sanctuary  or  in  church  (or 
synagogue) confines,  that grace  is as  large as  the universe. The usual ways we 
have spoken about grace need a certain  laicization.   Paul’s notion of grace  is as 
large and open and as  laicised as  the universe. The expectation of having  to be 
institutionally  “churchified”  in  order  to  have  grace,  has  dropped  almost  right 
out.    It is no more necessary to lock up grace exclusively in sacred confines, than 
it was necessary  to circumcise  the gentiles,  in order  to get on  the  right path  to 
God or  into  the covenant.   There  is a change  in  the whole conception of where 
God works and what sort of work God is doing among us, and it is very much in 
more lay connotations and dimensions than people previously were thinking.   A 
lot of authors, and they go back a while, have found grace in secular structures.  I 
haven’t heard anybody talk about a secularisation of the concept of grace, and I 
think that’s a first step, and personally I think it is a rather useful one.  Perhaps 
we could call it a non‐exclusive sacralization of the concept of grace. Perhaps this 
is a better way to say it. But “laicized grace” is like a good formula to talk about 
it.  
 
There is an un‐stated assumption in a lot of people, that if you move into the lay 
area too much, you are doing something bad, and you are losing grace.  I’m not 
saying you have to move into the lay area in order to discover grace, but I believe 
it  can  be  done,  and  it  is  grace  of  a  peculiar  and  real  kind.  It  is  as  much 
authentically grace as any other kind.  I’m tending in my own vocabulary not to 
use  the  word  ‘grace’  much  at  all.    I  tend  to  talk  about  ‘God’s  dynamic  of 
resurrection’ which means the same thing anyway.   
 
[Cf.  Alain  Badiou,  Saint  Paul.  La  foundation  de  l’universalisme,  PUF  2007.  
Giorgio  Agamben,  Le  temps  qui  reste,  Rivages,  2004.    Slavoj  Zizek,  Fragile 
absolu.  Pourquoi l’heritage chretien vaut‐il d’etre defendu? Flammarion, 2008.] 
 
The real question seems to me to be: within what vision of life are we playing for 
keeps?  You can argue this vs that forever in response to that question.  But Paul 
was able  to  transcend  the question  itself and get beyond every  this vs  that.    In 
comparison with what  Paul  saw  of  the Risen One,  every  vision  of  life was  a 
parallax error.  He would not be drawn into this ‘ism’ vs that ‘ism’, since he had 
been drawn too strongly into the Something Else of Resurrection.   He did see it 
as political option, and this makes his Christianity so different: it makes it public 
in the arena of public politics…. There is no one way of doing this, and no one of 
the many ways  is at the present stage of history anything more than a few first 
manoeuvres…. 
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2. Ecclesiology or do we need another name? 
 
What  Paul  discovered  from  the  Damascus  road  onward,  you  could  call  the 
paschal process. It sums up that whole sublation of crucifixion into resurrection 
and everything else – paschal process will do as a term for it.  Paul discovered it 
in  the  individual  Jesus  risen  from  the  dead.        I  wonder  if  today  we  are 
discovering  exactly  the  same  paschal  process  in  a  number  of  people  that we 
actually know down  the  street.    I wonder  if  identically and genuinely  it  is  the 
same  thing.    I don’t  think  they  are  actually  risen  from  the dead  and  they  are 
having  three meals  a  day  –  but  I  think  that  some  of  their  sufferings  out  of 
concern and care for others are being swept up into a positivity that they never 
grasped before, and they are experiencing that, and they know that it’s true, and 
not only do  they know  it’s  true, but a  lot of  their  friends know  it’s  true.   So,  I 
wonder,  for  people,  who  discover  that  in  one  another,  are  the  people  they 
discover it in, having something of the same function as the risen Christ had for 
Paul?    Is  that  too much  to  say?    It would be an  interesting possibility.        It’s a 
revelation to these people of what life is all about, and from the revelation comes 
a vocation, a call to live that way, to realize that  is the key to life, and from the 
vocation, perhaps,  a  certain  sense of mission  to  show other people  that  this  is 
really the name of the game, whether they are in a church or outside it.  I don’t 
want to be self‐consciously anti‐church ‐ but I think that grace is now more in the 
world  than  in  church.    There  are  some  awfully  good  people who  are  not  in 
church, but who have actually gone through the paschal experience, and they are 
very  crucified/risen  people,  and  they  can  be  discovered,  and  when  people 
discover them, they think they have something like a Damascus road experience.    
The people, who get  into  that, do have circumcised hearts as a result, and  they 
do know what Paul calls the power of the resurrection, rather than the details of 
the resurrection.  There is a change in the conception of humanness, and there is 
a change in the conception of church‐ness, and of synagogue‐ness too if you like.  
There’s a kind of a God‐grouping out there, that hasn’t got a formal name, and 
doesn’t come under the umbrellas of the usual institutions, but is no less paschal 
and no less resurrectional. 
 
It is as new as Paul, and Paul thought of it like that.  What I think is new to me is 
the number of people, who seem to be chalking up experiences like that.  I think 
there are more than there used to be.  There would always have been some, but 
the some  in  the past might have either kept quiet about  it, or  translated  it  into 
highly institutional terms.  I think now people are not keeping so quiet about it, 
and are  talking about  it  in more  laicized secular  terms.   There’s a  larger world 
out there. 
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I wonder what Paul would make of people, such as I’m talking about, if he were 
around  today.   Would  he  have  gathered  them  in  the  sardine  shop  and  said:  
“This is what Jesus was on about – and what he was doing – do it in memory of 
Jesus.”   He would have encouraged those people and reinforced those people ‐ 
to  live  in  a  non‐totalitarian  non‐dominative mode  of  existence politically,  and 
more in a kenotic openness, with a gentleness that was verging on love.   For him 
they would have been with the Israel of God, and the church of God in that sense 
too. 
   
I  think  church might become  fuzzy  at  the  edges  a bit  in  that  sense,  and  there 
would at  least be a pen‐umbra around  it.   Maybe  that  is where more action  is 
taking  place  than within  the  official  parameters.    I  think we might  develop  a 
collection of narratives and stories and  incidents. That wouldn’t be  too hard  to 
do. The realities are there, if we could only collect the data, frankly. 
 
But that could be incredibly threatening to the prevailing institutions today, as I 
reckon  what  Paul  was  doing  in  the  sardine  shop  was  threatening  to  the 
prevailing institutions of his day.  It is a fair translation of Paul into our scenarios 
now,  but  it  is  something  you  could  find  it hard  to preach  from  a pulpit  on  a 
Sunday.  If you did, you’d have nobody there the next Sunday.  It depends what 
you are being paid for.  What I’ve been trying to do is create a bridge from Paul 
into the world of today.  
 

3. American Politics  
 

Pauline  studies  now  frequently work  on  contrasts  between  an  Empire  system 
and a kenotic system.  There are obvious links between the Roman Empire reality 
and  the American reality  today.   Richard Horsley’s book  is very  frank about  it.  
Tom Wright is too.  
 
I have lived in US long enough to have quite a profound appreciation of genuine 
American life.  I am rather criticizing the Bush administration and foreign policy. 
 
What  it  is based on,  I  think,  is a perception  that  there  is such a  thing as moral 
good in the world.  That in itself is a very good perception. There is then a very 
real distinction between good and evil, moral good and moral evil.  So far I have 
no problem. In fact, I would support it.  
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Then comes  the next step –  that  the good, or  the moral good,  is  identified with 
the present form of American way of life and with no other way of life.  So that 
the secular alleged democracy of the American way of life is regarded as the only 
way of  living moral good  in a public political  sense.     The politics of  the USA 
seems  to me  not  the  only  political way  of  being moral.    There was  a  lot  of 
persuasion in the Bush administration that it really is. There is a lot of missionary 
activity in a military sense throughout the world to make the colonies come into 
line with that mainstream.  The morally bad or the politically awful in the Bush 
vision  equals  all  tyrannies  throughout  the world,  especially  Islamic  ones,  and 
that  therefore  they  have  to  be  overcome with military  force,  so  that  the  true 
religion, if I could call it that, could be spread throughout the world.   
 
That  is  a  derivative  of  the  philosophy  of Nietzsche.    It  comes  into  the  Bush‐
Washington administration through two American scholars, both of whom were 
following Nietzsche.  One is Leo Strauss, and the other is Alan Wohlstetter.  We 
might add Alan Bloom.  
 
Bush himself hasn’t a consistent philosophical position.   He  is a combination of 
the  centre‐right  neo‐conservatism,  and  southern  Protestantism,  but  his  people 
around him have been philosophically influenced along the Nietzschean stream.   

 13



This is at the opposite pole to Paul.  Nietzsche advocates the absoluteness of man 
over men,  and  a  totalitarian  victory with  that,  by whatever means  you  like, 
including  military  means.    This  consistent  philosophy  is  very,  very  close  to 
Augustus, and very, very  far away  from Paul. And  that has caused, as  I know 
from a  lot of American friends, a  lot of grief  in the hearts of good Christians  in 
America,  who  understand  Paul,  particularly  through  more  recent  ways  of 
looking at Paul, and they are embarrassed by their own country’s politics at the 
moment.  
 
Can  you  see  that  Paul  and  a  Pauline  vision  of  Christian  life  have  profound 
political implications at the moment?  Then, of course, if you wanted to bring in 
Islam, Islam is not exactly innocent, in many of its derivatives, of a certain desire 
for military violence. It is so often, when you get a conflict, both sides are really 
pretty similar or you don’t really get a decent game.  That’s what happens really. 
So  how  you  get  out  of  all  this,  I  have  absolutely  no  idea,  but  it  would  be 
interesting to reflect on it in the light of what we’ve been reflecting about Paul all 
year.  
 
I  think  if  Paul were  around  today,  and  saw what was  happening  in  today’s 
world, he’d be deeply distressed, not just at the present state of churches, but at 
the present  state of  the world.   Paul was  always more  interested  in  the world 
than in the churches.  After all, his world was itself religious.  It would certainly 
be worth pondering a little bit. 
 
A new turn? 
 
In  2008  the  Obama  presidential  campaign  has  shown  us  a  new  politics  of 
community  organizing.    It  has  roots  in  the  south  side  of Chicago  rather  than 
Columbia  and  Harvard.  It  comes  (remotely  and  with  differences)  from  Saul 
Alinsky and reminds us of Dorothy Day.  There are traces of Maritain…. 
 
It begins with  the now‐usual  things:  to  listen,  to have  faith  in  the other,  to  tell 
and merge the stories.  But it goes further.   
 

It realizes that the ‘self‐interest’ of ordinary people (what makes them tick) is 
beyond  their  ‘immediate  interest’  (beyond  the  small  talk,  the  sketchy 
biographies, the received opinions).   
 
It realizes that the faith of ordinary people is rooted in their shared hopes – of 
survival and of freedom.  Without that hope, that sense of future, they do not 
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have faith.  When they have that kind of faith, they want to move beyond the 
vagueness of dreaming….  
 
What  they  need  to  do  that,  is  ‘technology’  (know  how)  that  gives  them, 
ordinary people,  the ability  to act.   This  ‘technology’ demands  that  they are 
recognized,  that  they  are  responded  to,  that  they  are  accorded  public 
presence.   
 
When they take their first steps like that, they threaten the system, the power 
structure and the power people.  Their action gets a negative reaction.  That is 
when they need to stay cool and not react to the reaction.  They need to keep 
believing in their hopes, dreams, ideals, and values, and not put their energy 
primarily  into here‐and‐now  ‘I’ll get you back’  tactics.   They need  a  larger 
‘politics’ than the usual one, and to explore the viability of that larger politics 
to carry their point.   
 
They need  to become, and present  themselves as a vessel  that  is more  true 
than this generation or the previous one, and that will carry that truth willy 
nilly to the next generation.  That is how they turn dreams into reality.  They 
are a group that delivers… Yes, they can. 

 
I do not know whether America now and in the future will do this.  I hope so.  I 
do  know  that  for  a  brief moment  of  the  first  century,  Paul  did  it.   He went 
beyond  the  immediate.   He  gave  hope,  in  resurrection  life.    He  enabled  his 
people  to  act  resurrectionally.   His  sardine  shops were  a public presence  that 
threatened the system.   When he failed in some agenda, and he did most often, 
he remained kenotically cool.  He formed those who shared his experience into a 
group that would remain…and deliver…   
 

4. European politics 
 
The news from Europe is incredibly, and surprisingly, better.     There is a major 
turn  in European history going on.     The  formation of  the European Union  is 
certainly an event in the history of civilization, and it’s almost unbelievable that 
it exists, after a European century of wars and violence.     They are deliberately 
opting  for a peace  that  is not based on victory –  that  is based rather on mutual 
understanding  and  reconciliation.    Now  that’s  the  Pauline  side  of  the  old 
argument. The motto of the E.U. community in French is: L’unité dans la diversité,  
which means “Unity in the diversity” and the American one is: e pluribus unum, 
which means “a unity out of many different backgrounds”.  This is a diversity, it 
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is not primarily a unity.      It’s  the opposite angle and  line.   The EU  is  trying  to 
propose  a  constitution  for  itself  at  the moment  that would  amount  to  a  single 
treaty with a charter of basic rights, a juridic personality and so on.  It has not yet 
happened, and there are significant resistances, but time will tell. 
 
Now, in all of that, leaving out the obvious details, the real issue is VALUES.  It’s 
not economy. It’s not free‐market.  It’s a spiritual, moral value‐system of Europe 
and of all Europe, everybody included.  So there’s an inclusiveness in it.  And all 
the previous political groups,  like nations,  like ethnic groups,  like churches, are 
all going to have to see themselves differently.  They are not “it” any more.  They 
are “a bit” of a larger European reality.  I think that is a de‐fusing of absoluteness 
or a kenotic step‐down as Paul might call it.  And I think it is really marvellous to 
see. 
 
Of course,  it hits  the churches a bit heavily – some more heavily  than others – 
because the churches are going to say that all this is lay and is secular, but we the 
churches have the sacred, holy place.  I don’t think they will get away with that 
quite as much in this new horizon. 
  
We’ve talked about new “laicized grace”.  The French have always talked about 
a  “laicité” –  a  “laicity”  – you  can’t  translate  that  into English.  It’s  a peculiarly 
French thing.   But it really more and more is looking to zones of living that are 
not quite owned by the state, and not quite owned by any religious group either.  
Could  I  say  they  are  “just human!”  and  the  fact  that  such  “just human”  fluid 
zones are being named, is something new.  And when you start naming them it’s 
about  the  sense of existence and what  it means.  It’s about common values,  it’s 
about ethical convictions, it’s about areas that neither state nor religion have any 
right or capacity to make final decisions about.   It goes on to what the majority 
of genuine human people largely accept as being genuinely human, if you could 
say it very simply like that.  It’s a kind of public ethic and it’s not closed off and 
it’s  not  finalized  –  it’s  like  a process  that’s  open‐ended democratically,  full  of 
compromises, seeking public consent all the time, and never assuming it’s got it, 
representing  a humanity  largely,  rather  than  sectarian  interests  –  the  sectarian 
either  in  the  secular or  the  religious  sense  –  it’s value‐laden  stuff,  is what  I’m 
trying to drive at. 
 
Of  course,  many  of  the  churches,  sometimes  many  religious  people  outside 
churches, are objecting  to  this.   There’s a whole group,  including  the European 
bishops, that say you’ve got to write the word ‘God’ into the constitution and the 
response  is “Well, O.K. – but what   about people who don’t believe  in God or 
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who don’t say they believe in God?  We live with them too, and they’re around, 
aren’t  they? So, how do you write  in,  that our community believes  in God and 
respects cordially people who don’t believe in God.”  It’s a sort of contradiction, 
isn’t it?  So, why don’t you just drop it and don’t say anything.  Can you see the 
opening up and the broadening of frontiers that is taking place a little bit? 
 
But will the Europe of tomorrow be one that doesn’t say in an articulate way that 
it  believes  in  God,  but  has  discovered  openness  to  one  another  and  to  God 
without naming  it?     This  is not  far  from what Paul was doing  in his own day.  
There’s a new outside to which church people are not insiders.   It’s outside the 
confines of defined church  life, and people who  live within defined church  life 
are not  insiders  to what’s going on out  there.   But  there  is something going on 
out there. And the something is not all bad.  In fact a lot of it is remarkably good.  
There  are  instances  where  people  are  doing  the  Pauline  or  the  Jesus  thing 
without using  those words  for  it.   But  isn’t  it better  to do  it,  than  to name  it?    
You see people are saying : You’ve got to say Christianity is the principal source 
of  values  in  Europe.   Well,  it’s  one  of  them.   What  about  Jews? What  about 
Islamics? What  about Greeks? What  about Romans? What  about Celts? What 
about Slavs? And what about the Enlightenment itself?  Isn’t that a source of real 
living in Europe?  What about today, when people are getting beyond all of that, 
and  are  discovering  positive  things  by  getting  beyond  it.  There  are  questions 
around.  
 
I think Paul was always discovering himself in different contexts and names.  Is 
it possible that the whole rise of secularization, and the separation of church and 
state, is it possible that was a defence mechanism against violence created by 
churches?  It’s possible in some aspects at least.  I think, it’s not only possible to 
say it, but a lot of people are saying: “Yes, there’s some truth in this!”  And there 
is an opening of the eyes to something a little larger, and surely that’s what Paul 
was getting people to try and see. 
 
Many  say  that  Europe  needs  to  re‐discover  its  soul.      I  think  it  is  soul  that’s 
animating a  larger body – a bigger  framework of existence – much  in  the way 
that  Paul would  have  said  that  his  communities  needed  to  discover  the  true 
Israel.  It was a true Israel including a whole larger group than just card‐carrying 
Jews.  There are parallels around for sure. 
 
Pope Benedict is a European, through and through.  He hasn’t taken the name of 
Benedict, the patron of Europe, for nothing.  But the dominant model of living, of 
people  in the first world anywhere,  is materialism.   It’s a world of exaggerated 
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comforts and amenities,  comfortable  liberalism and  so on. The  church has got 
something to say to that and it’s a philosophy of the human person.  The whole 
ethics of  family  life  is often dictated by  too much  individualism,  secularism  in 
the wrong sense there, and I think the church has got something to say there in a 
philosophy  of  relationships,  to  bring  out  the  genuine  potential  in  authentic 
human civic living outside church matters.  
 
But much of  the  inherited classical philosophy here does not  take count of  the 
amplitude of possibilities for communication and relationship that are available 
at present.  A larger world needs a larger soul! 
 
There are all sorts of ecology questions.  The church has a tradition of respect for 
creation  that would  leave viable  land  for  the  future  –  and  the whole bio‐tech 
area.    I don’t  think  the church  is against experimentation –  it respects genuine 
values  –  but  to  say  that,  and  to  say  it  as  one  voice  among  many  voices, 
discovering  a  bigger  future,  is much  better  than  to  slam  it down  as  if we  are 
somewhere else and we know.  I think Paul would have got in there very happily 
and tried to do it in the kenotic way rather than in the patronizing way.    
 
I think what Paul would be talking about if he were around today would be the 
transformation of humanness  that  can  come  through genuine openness  to one 
another as a result of less selfishness.  That’s the circumcision of the heart, and 
the  openness  to  the  gift,  and  the  subsuming  of  pain  into  love  and  grace  etc.  
That’s what it’s about.  And I think Paul would be genuinely happy to see just a 
few little glimpses of this.   
 
One of  the  really  interesting  things  I  find  for  the  future  is how  the new US  is 
going to react to the united Europe.  Much of the agenda may come out of that, 
really,  even  theologically,  because  I  think  that  is  actually  calling  the  shots  in 
much of it at the moment. 
 
What I’m trying to suggest is that if you dig back into a political vision of Paul, 
you might see some connection,  rather  than some distance.    It’s  important  that 
the ditch between church and the new secular world does not widen.  I think it is 
terribly important that it closes up a good deal – at least not widen any further.  
To  do  that,  I’d  hope  the  church  would  be  less  centralist  and  dogmatic  and 
authoritarian and much more open to collegiality, subsidiarity – whatever word 
you use for openness within its own community, but in doing that it would only 
be  implementing Vatican  II anyway.    It has  said all  that anyhow, but  it hasn’t 
implemented it to the fullness that it might. 
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I don’t think the agenda is entirely inside church any more. I don’t think you can 
operate  like  that any more.   You’ve got  to see bigger  than  the previous narrow 
confines.   And  if there’s any  implementation of Vatican II,  it’s a message to the 
larger world.  See, that is exactly Paul as I grasped him.  He wasn’t just writing a 
message  to his  few  little  communities.   He was giving  a huge message  to  the 
Roman Empire.  And ultimately I’d hope it was a healing one. The results are not 
in yet.   If you are pro‐Caesar, I don’t think you’ll agree with much of what I’ve 
been saying. 
 
Are  there  certain  arenas  of  impossibility where  you  can’t  say  ‘Yes’  and  ‘No’ 
about the same thing without different angles of vision? Yes, but also maybe no!  
I  think  in dialectic  logic,  there  is contradiction between various positions, but  I 
don’t  believe  dialectic  logic  is  the  only  one  in  the world.    There might  be  a 
different form of logic out of which something will happen that is not contained 
in  the black and white of dialectic.   Maybe we’re on  the  thresh‐hold of  that,  in 
which case it isn’t quite open and shut, but who knows?  I think that’s what Paul 
was trying to say all the time, when Paul said that crucifixion/death is subsumed 
into resurrection‐life, he was saying what on the surface of things is dialectically 
a contradictory statement. In black and white, it’s not true.  But in some kind of 
God‐logic  that  he  believed  in,  he  discovered  it  was  true.    That’s  what  the 
discovery is all about. 
 
People, who are totally committed to the clear‐cut difference position in life, can 
never understand what Paul was saying.  If they say they believe it, they are just 
being  publicly  good,  but  they  don’t  know what  you  are  talking  about.    It  is 
fideism rather than faith. 
 
To have faith  in  it,  is to believe that God can do something that  looks to all the 
world  contradictory,  and  to  have  Christian  faith  is  to  believe  that  God  has 
actually done this in the case of Jesus.. And that’s what hit Paul.  And the rest is 
history.   
 
There are many points of contact between a serious study of Paul as he was, and 
a  serious  look  at  where  we  are  now.  The  connections  are  not  accidental  or 
peripheral.  The agenda is very similar.  And the intuition is very similar.  But the 
problem is how to connect one to the other.  It’s a problem Paul was facing all the 
time. 
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I mean Paul found his best audience in the God‐worshipper, God‐fearer types – 
people out there who really wanted to be Jews and weren’t game to  join Israel.  
There are people now who want to live Christian lives and don’t want to join the 
churches.  There are loads of them around ‐ value‐Christians, that are not signed‐
on Christians. Paul said:  “You’ll do. Come on!” Still we need a bit more initiative 
to say to these people that, what we believe in, is what they’d like to believe in.  
We maybe can  learn a  little bit from them  in their paschal process  in their own 
lives  that we  can  recognize  and  name  as  being  the  same  as  in  Jesus,  and we 
would feel that would confirm a  lot of people.   But they are the  links that I see 
are possible. 
            ‐‐‐‐ 
TO CONCLUDE 
 
Tom Wright says: 
 
‘Christianity is not a new way of being religious; it is not a new way to connect 
with one’s inner self; it is not a new way to make sure you get to heaven when 
you die.    It  teaches  customs  that  it  is not  lawful  for  citizens of  the Empire, or 
worshippers of equivalent political systems, to adopt or observe.  It is not purely 
and simply a private  religious claim.    It engages and challenges and overturns 
the  public  square.    It  tries  to  turn  the  Empire‐world  upside  down.    If  the 
resurrection has really begun in Jesus, then the empires of all Caesars are in real 
trouble. 
 
‘Modern Christianity – unfortunately – does not  think  like  that.    It has moved 
towards  a  denial  of  the  activity  of God  and  Jesus  in  the  real,  political world.  
They  are  out  of  the play,  in  a world  of  their  own.    ‘Suave politeness  tempers 
bigot zeal’ (Ronald Knox).  Private ‘feeling’ corrects public ‘believing’.  We have 
become timid and called it tolerance.’ 
 
My own observation  is  that,  in Paul’s day,  there was a  lot of  ‘paschal process’ 
outside of Israel.  And in our day, there is a lot of ‘paschal process’ outside of any 
church or religious institution.   
These were Paul’s people.   Paul did not help  them have better private  feelings, 
and he did not urge  them  to  fight  institutional dominance and so repeat  it. He 
asked  them  to  transcend  all  those  issues,  and discover  the Risen One,  as  they 
became sensitive to the oppressed who were rising from their troubles into a new 
kind of justice and peace.’ 
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‘Neither  Jesus nor Paul was  teaching a  timeless system of  religion or ethics, or 
even  a message  about  how  human  beings  are  to  be  saved.    They  thought  of 
themselves  as  actors  in  the drama  staged  by  Israel’s God  in  fulfillment  of  his 
promises.  This is ‘Jewish eschatology’. 
 
Jesus and Paul believed they had a particular role in that drama. 
 
Jesus believed he was the one through whom God’s strange purposes for Israel 
would  reach  their  climax.   He  announced  that  the  kingdom  had  arrived.    It 
would not look like the kingdom his contemporaries had imagined.  It would not 
endorse  their agendas.   Especially  their desire  to have a war of  liberation  from 
Rome.  Jesus thought that would be an unmitigated disaster.   
 
Jesus  in his entry to Jerusalem and his temple scene knew he would suffer as a 
Jewish  martyr.    He  enacted  the  great  symbol  of  the  new  exodus,  the  great 
liberation, encoded in a final passover meal with his followers.  He had a deeper 
vocation  than  Messiah.    He  enacted  God’s  return  in  person  to  Israel.    He 
symbolised  it.    If he died  in obedience  to  this mission, he would  rise  from  the 
dead, without delay.   
 
Paul believed  Jesus had succeeded.   Paul was  to announce  to  the whole world 
that  Israel’s history had been brought  to a climax  in  this way.    Israel’s God  the 
creator was  taking his power and  reigning.   He was  showing  in  Jesus  the  true 
way to be human. 
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